Pulizie

Si svegliò. O forse aprì soltanto gli occhi, non era sicura di aver dormito, la faccia le faceva così male. Si ricordava ogni dettaglio, come se tutto le scorresse davanti agli occhi, ma continuava a non capire il perché: perché i lacrimogeni, perché gli spari, perché la carica della polizia, perché lei.

Tutti ti videro mentre correvi via. Scavalcavi la balaustra, saltando il muretto. Tutti ti videro inciampare nei pantaloni troppo larghi, e imprecare prima che ricominciassi a correre. Ma nessuno ti guardò per davvero. Eri come la macchiolina nera sull’obiettivo della macchina fotografica, quella di cui nessuno si cura, e che poi si fa notare in tutta la sua importanza nascosta quando si sviluppano le foto.